HBO这部封神之作拍的太有深度了

       今天想和大家推荐一部在死亡里把生命写得热气腾腾的神剧。       HBO出品的《       六尺之下       》由奥斯卡金牌编剧艾伦·鲍尔一手打造。       当《欲望都市》正风靡全球时，这部2001年开播的       小众神剧       悄悄掘开了生命最底层的土壤。       洛杉矶的阳光慷慨而灿烂，却偏偏照不透       费雪殡仪馆       混合着花香与一丝挥散不去防腐剂气味的空气。       这家殡仪馆的经营者：费雪一家，就在这座被       死亡气息       萦绕的房子里生活着。       圣诞清晨       的街道，一辆巨型灵车与校车迎头相撞。       驾驶座上那个经营殡仪馆三十年的男人，瞬间成为当天经手的“       第一具尸体       ”。       这个       荒诞的开场       ，拉开了《六尺之下》五季的序幕：每集开头必有人死去。       费雪家每个人身上都沾着       洗不掉       的死亡气息。       长子内特本已逃到西雅图经营有机食品店，       父亲的猝死       逼他回到洛杉矶继承最抗拒的祖业。       他总穿着皱巴巴的亚麻衬衫，嘴角挂着       漫不经心       的笑，仿佛对什么都不在乎。       直到某天在       停尸间       给父亲整容时，他突然挥拳砸向冷藏柜。       这个最想       逃离死亡       的男人，最终将自己活成了殡仪馆的活招牌。       次子大卫仿佛是       家族事业       的祭品。       梳着一丝不苟的发型，能背出二十种棺材木材的       密度参数       ，却总会在深夜惊醒。       当他发现父亲遗留的笔记本里写满对死亡的恐惧记录时       彻底崩溃       。       原来那个教他“       死亡只是自然过程       ”的父亲，每晚都在偷偷计算自己还剩多少时日。       小妹克莱尔，一头张扬的红发就是她抵抗       沉闷家族       烙印的旗帜。       当       同龄人       纠结舞会穿什么裙子时，她正帮母亲给跳楼者的颅骨填补石膏。       死亡对她而言不是       哲学命题       ，而是沾在帆布鞋底的血渍。       而掌控全局的母亲露丝，在丈夫死后才发现这个睡在身边三十年的男人，竟在城中租了个       秘密房间       。       那里只有一张沙发、半瓶威士忌和满墙爵士唱片，当她抚摸着       黑胶封套       上陌生的签名时突然明白。       那个在地下室给尸体化妆的丈夫，那个在餐桌上切牛排的丈夫，从来都不是       完整的他       。       《六尺之下》独一份的魅力在于，它敢于让逝者"       开口       "。       这不是传统意义的鬼魂，而是生者       潜意识的       对话者。       大卫为一位老摇滚歌手整理遗容时，这位"       顾客       "突然睁开眼嫌弃身上的西装太土气。       当纳特面对一位年轻癌症患者的遗体心绪难平。       那个本该沉默的年轻人却坐起身调侃他"       脸色比我还糟       "。       五季63集，       上百场葬礼       ，最终教会我们的恰是如何活着。       就像编剧艾伦·鲍尔所说：“这部剧在说：       既然终要躺进六尺之下，何不认真活在地面之上？       ”       如果你问这部剧为什么值得在开播       二十四年       后点开？       答案或许就在某集里老神父的悼词中：“       我们不是在哀悼逝者的离开，而是在练习没有他们的生活。       ”       死亡最慷慨的礼物，是让活着成为一场       盛大的庆祝       。